
L'approche de l'entretien avec une survivante de violence sexuelle dans le
contexte d'un conflit armé présente de multiples défis si l'on tient compte
de la diversité sociale et culturelle et des ressources de résilience des
femmes qui ont vécu cette expérience. Cependant, dans son double rôle
de victime-survivante et de journaliste documentaliste, l'auteure formule, à
partir de sa longue expérience, des recommandations qui peuvent être
prises en compte avant, pendant et après le processus de collecte
d'informations. 

La dictature civilo-militaire argentine a régné sur le pays de 1976 à
1983. Toutes les institutions démocratiques ont été dissoutes, et le
militantisme social, syndical, politique et même religieux a été persécuté.
La méthodologie répressive comprenait comme outil principal la
disparition forcée de personnes, qui commençait par des enlèvements par
des bandes armées paramilitaires et parapolicières en civil, des
interrogatoires sous la torture dans des centres de détention clandestins et
l'élimination physique dans des vols de la mort qui lâchaient des corps
drogués dans l'océan, de fausses confrontations armées ou d'autres
systèmes, comme les faire sauter avec des explosifs et les enterrer dans le
sol. 

Le terrorisme d'État a également utilisé d'autres méthodes. Les femmes
enceintes détenues illégalement ont été maintenues en vie jusqu'à leur
accouchement dans des installations militaires, dans des conditions
précaires. Leurs bébés étaient généralement donnés à des familles du
cercle des forces armées qui ne pouvaient pas avoir d'enfants. Plus de
cinq cents de ces cas n'ont toujours pas été localisés par Abuelas de
Plaza de Mayo, le groupe qui enquête sur les vols d'enfants afin de
rétablir leur identité. 

Les militaires se sont également appropriés des biens matériels. Des
maisons, des appartements, des fermes, des champs, des voitures et
même des chevaux de course sont passés des mains des kidnappés à
celles des répresseurs sous la contrainte. 
Dans différents cas, dans le cadre de la politique argentine de la
Mémoire, de la Vérité et de la Justice, les procédures judiciaires ont
abouti à des condamnations pour ces crimes, malgré les lois du Point
final et de l'Obéissance, de 1987 jusqu'au début des années 2000.

Mais il existe un mécanisme répressif qui, jusqu'à très récemment, n'était
pas rendu visible, abordé ou compris : ni dans la société, ni dans les
tribunaux, ni au sein des organisations de défense des droits de l'homme.
Et peut-être n'est-il pas encore totalement compris. C'est ce qu'Olga
Wornat et moi-même, dans notre livre Putas y Guerrilleras, avons décidé
d'appeler le terrorisme sexuel. La violence sexuelle à l'encontre des
femmes détenues disparues, que j'ai abordée dans mon double rôle de
survivante et de chercheuse.  

MIRIAM LEWIN
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Bien que déjà en 1985, lors du procès
des juntes, au cours duquel ont été jugés
les membres des trois juntes successives du
gouvernement dictatorial qui se sont
succédé pendant sept ans, certaines
femmes survivantes des centres de
détention clandestins ont raconté avoir été
victimes d'abus sexuels et de viols et
témoins d'autres, cette question n'a pas
fait l'objet du procès. Elena Alfaro, qui
était détenue à El Vesubio, pour donner
un exemple, a déclaré qu'elle avait été
violée alors qu'elle était enceinte de
quatre mois et que d'autres femmes en
captivité avaient également été agressées
sexuellement. Ce n'est que lorsque la Cour
pénale de La Haye a déclaré les crimes
sexuels crimes contre l'humanité que les
procureurs ont commencé à demander
aux témoins s'ils avaient été victimes ou
avaient été témoins de tels actes. Et s'ils
souhaitaient engager des poursuites
pénales. 

En Argentine, les crimes contre l'intégrité
sexuelle sont poursuivis lorsque la volonté
de la victime est présente. En d'autres
termes, la victime peut décider de ne pas
engager de poursuites lorsqu'elle estime
que la procédure pourrait lui causer des
souffrances supplémentaires. La question
de savoir si cela est en contradiction avec
le caractère de crime contre l'humanité et
non contre la personne est une question à
examiner. 



En effet, dans certains cas, après avoir raconté ce
qu'elles ont enduré, les femmes survivantes ont refusé de
donner leur accord pour que les auteurs soient
poursuivis. "Que Dieu les punisse" a été une de leur
réponse.  

La mécanique utilisée par les répresseurs, l'interrogatoire
sous la torture comme méthode pour obtenir des
informations qui conduiraient à de nouveaux
enlèvements, incluait toujours la nudité. Pour une femme,
et plus encore pour une adolescente, se retrouver à la
merci de ses ravisseurs masculins, soumise à une table
de torture, à l'application d'aiguillons électriques sur ses
organes génitaux et ses seins, à des tripotages, à des
remarques obscènes sur son corps, à des commentaires
sur son comportement sexuel, à l'obligation de se
doucher et de déféquer et d'uriner en public constituaient
des actes d'humiliation. 

Dans les différents centres de détention clandestins du
pays, les viols étaient systématiques, mais avec des
caractéristiques différentes. À La Cueva, à Mar del Plata,
un centre de détention illégal appartenant à l'armée de
l'air et situé dans l'aéroport de la ville, les nombreuses
agressions sexuelles ont été commises par un sous-
officier. Les biens immobiliers volés étaient réservés aux
officiers, au personnel supérieur. À l'Escuela de
Mecànica de la Armada, un camp d'extermination et de
travail forcé de la marine argentine, le pouvoir d'abuser
sexuellement des prisonnières était réservé exclusivement
aux officiers, et si des sous-officiers étaient pris en
flagrant délit de transgression de cette règle, ils
pouvaient être punis. Mais dans ce centre, le chef du
groupe avait donné des instructions spécifiques aux
officiers pour qu'ils aient des "relations sexuelles" avec
les captives. Du point de vue des marins, l'ESMA était un
"centre de rééducation" pour les militants de la guérilla.
Le comportement des femmes était surveillé. L'apparence
"féminine", la coiffure, le maquillage, les vêtements,
étaient considérés comme des symptômes de
"récupération" des rôles féminins traditionnels. La
soumission aux exigences sexuelles des marins et des
camarades des forces connexes du corps répressif
permettait d’obtenir quelques faveurs de ces derniers. Il
en allait de la survie, puisque la grande majorité des
personnes enlevées étaient éliminées au bout de
quelques semaines ou mois, et que seule une minorité
avait une chance de survivre si elle réussissait un test de
sélection pour remplir certaines tâches d'entretien ou de
production intellectuelle au sein du camp, comme c'était
parfois le cas sous le nazisme.

Sur le nombre total de disparitions, un petit nombre
seulement a survécu et témoigné. Les informations qu'ils
ont fournies ont été cruciales pour le système judiciaire.
Les cas qui ont constitué le procès des Juntes ont été
obtenus à partir des déclarations faites devant la 

CONADEP, un organe créé dans les premiers mois de la
démocratie. Mais plus tard, également dans les procès
successifs, l'identification des répresseurs par les
survivants a été à la base de nombreuses accusations qui
se sont cristallisées en condamnations. 

À la sortie des camps, les stigmates attachés à ceux qui
avaient réussi à s'en sortir vivants étaient différenciés
selon le sexe. Pour les hommes, on les soupçonnait
d'avoir collaboré avec les forces répressives en
fournissant des informations, et d'être donc des
"traîtres". Mais pour les femmes, il y avait aussi la
conviction qu'en plus de dénoncer leurs camarades de
combat, elles avaient eu des relations sexuelles avec
leurs ravisseurs. Et que c’était un acte volontaire. Ana
Longoni analyse cette question de manière très lucide
dans son livre Traiciones. Tous les disparus étaient des
traîtres, les femmes l’étaient aussi en plus d’être des
prostituées. 
 
Dans les nombreux entretiens que les ex-disparues ont
eus avec des parents de personnes qui n'avaient pas
survécu pour leur dire dans quelles circonstances ils
avaient vu leurs proches, il y avait toujours une question
finale, avec un regard accusateur, qui les chargeait de
culpabilité. "Et toi, pourquoi as-tu survécu ?” La réalité
est qu'il n'y avait pas de réponse logique, en raison des
décisions arbitraires de la structure répressive illégale.
Une survivante de l'ESMA, Elisa Tokar, a contre-
argumenté : "Pourquoi nous demandent-ils pourquoi
nous avons survécu, mais ne leur demandent-ils pas
pourquoi ils ont tué tant de personnes ?”

Le retour au monde est difficile pour les femmes qui
quittent les camps. En exil, elles étaient isolées car on
supposait qu'elles étaient en contact avec les forces
répressives. Lorsque quelqu'un disparaissait dans les
barrios, le refrain fréquent était "il doit y avoir une
raison, elles doivent avoir fait quelque chose". Quand
elles sont réapparues, même au sein des mêmes
organisations de défense des droits de l'homme qui
réclamaient dans les marches anti-dictatoriales
"Aparición con Vida", la phrase était la même.
"Quelque chose a dû être fait" pour le garder en vie. Ce
"quelque chose", dans leur imagination, incluait des
rapports sexuels consensuels avec les kidnappeurs. 

L'impossibilité d'obtenir une quelconque réparation en
justice tant que les crimes n'étaient pas considérés
comme des crimes contre l'humanité et imprescriptibles,
a réduit les victimes au silence. Mais la stigmatisation et
la suspicion leur ont causé de la honte et une mauvaise
conscience. Dans les communautés plus conservatrices,
cela avait plus de poids. La possibilité d'être exposées
devant leurs enfants avait également du poids. Marta
Candeloro, une survivante de La Cueva, a déclaré avoir
été violée par le sous-officier Gregorio Molina après
vingt-cinq ans. Elle ne l'a pas signalé plus tôt parce
qu'elle ne voulait pas ajouter au traumatisme de son fils,
et parce qu'elle supposait que le journal local, où son
mari, un avocat disparu, était bien connu, titrerait "La
femme de Maître Candeloro a été violée". Quand elle
l'a fait, son fils était déjà adulte. 



L'âge plus avancé des témoins féminins a été un facteur
dans la révélation récente de délits sexuels. Ce n'est pas
la même chose pour une jeune femme sexuellement
active de révéler qu'elle a été violée que pour une
femme plus âgée. 

Contre toute attente et contre tout tabou, la réalité est
qu'un nombre croissant d'affaires de crimes sexuels font
l'objet d'une enquête grâce aux survivants. Même des
officiers militaires de haut rang ont été condamnés, alors
qu'ils n'avaient pas commis le crime eux-mêmes. Il est
entendu qu'ils ont facilité le scénario de la commission
des crimes en mettant à la disposition de leurs hommes,
des femmes privées de tous leurs droits. 

Cependant, de nombreuses survivantes sont encore en
train de comprendre qu'elles sont des victimes et qu'il n'y
a pas eu de consentement. Cela s'explique par le fait
que, parfois, aucune violence physique n'a été
nécessaire pour commettre le viol. Il n'y avait pas de
couteau sous la gorge, ni de pistolet sur la tempe. Pas
même des coups. C'est ce qui sème la confusion, ce qui
génère la dissimulation et le silence. Le procureur Pablo
Parenti, spécialisé dans les crimes contre l'humanité, a
été clair en déclarant : "Même si la victime affirme
qu'elle était amoureuse, il n'est pas possible de parler de
consentement dans un centre de détention clandestin".
Ce concept simple n'a pas encore été saisi par tous, et
certains ne le comprendront peut-être jamais.

Avec l'avènement du féminisme en Argentine, un cadre
théorique s'est répandu qui souligne, comme le dit
l'anthropologue Rita Segato, que le violeur est un grand
moralisateur. Il ne viole pas pour le plaisir, mais pour
discipliner sa victime. Et s'intégrer dans une fraternité
dont il veut faire partie. Les violeurs militaires voulaient
apprendre aux captives comment être une bonne femme,
et en même temps prouver à leurs pairs qu'ils étaient
assez machos pour faire partie de cette fraternité
répressive. Les marques psychologiques laissées sur les
camarades militants des jeunes femmes qu'ils ont violées,
habitués à protéger leurs femmes et réduits à
l'impuissance par leurs ennemis, feraient l'objet d'un
autre article. 

Mais la question est de savoir comment interviewer des
femmes qui ont vécu l'enfer de la maltraitance afin de
documenter leur histoire à des fins différentes. Certes, il
n'y a pas de recette unique, et elle peut varier ou
s'assouplir en fonction de la situation, mais on peut
énoncer quelques règles, que j'ai glanées dans ma
double expérience de survivante et de
documentaliste/journaliste. 

La première consiste à leur demander s'ils préfèrent être
présentés comme des victimes ou des survivants, ce qui
en dit long sur leur subjectivité, sur l'endroit où ils se
trouvent au moment de la rencontre. La deuxième chose
est de se plonger au préalable dans le contexte
historique. Il n'y a rien de plus démotivant pour une
victime que de devoir expliquer des circonstances qui
devraient être connues, ce qui la décourage et lui fait
perdre du temps sur ce qui est crucial dans un
témoignage ou un reportage.  

En outre, quarante-cinq années se sont écoulées, de
nombreuses règles sociales, historiques, politiques et
même éthiques ont changé.  

Il n'est pas possible d'interroger quelqu'un selon la
logique d'aujourd'hui. Dans certains questionnaires, il y
a souvent un empressement à générer une autocritique
chez les victimes pour avoir participé à la lutte armée,
même si ce n'est qu'entre les lignes. Il convient de
comprendre que la situation géopolitique est différente.
Cela génère également un malaise chez les personnes
interrogées, à moins qu'il n'y ait une volonté ou un
besoin de révisionnisme de leur part. 

Le cadre choisi pour la réunion doit être calme et intime.
L'endroit doit être sûr, calme et familier pour la personne
interrogée. Il n'est pas conseillé d'enregistrer l'entretien
ou de le filmer si cela n'est pas strictement nécessaire
pour la première rencontre. Il peut être conseillé
d'instaurer la confiance au cours d'une série de réunions
avant de demander la permission d'enregistrer.  
La patience est l'une des clés. Le chemin vers l'obtention
d'un témoignage complet peut être long, impliquant des
années de travail. L'impression que la personne
interrogée garde des faits ou des détails pour elle doit
être un signal d'alarme. Si elle les a révélés lors
d'entretiens précédents, vous pouvez le lui faire
remarquer. Parfois, il s'agit simplement d'un oubli
résultant du passage du temps. D'autres fois, cela peut
faire partie d'un mouvement de balancier, où la
personne se sent habilitée à s'exprimer dans une certaine
circonstance, mais le regrette ensuite, ou devient plus
faible. Une solution peut être de laisser passer un certain
temps et de reprendre contact, ou d'envoyer des
questions par courrier. 

Le visionnement et la lecture de témoignages de
tribunaux, de documents graphiques et audiovisuels où
la victime a témoigné avant le rendez-vous sont
inévitables. Il est indiscutable que la connaissance
préalable rend l'entretien plus fluide et que la perception
d'une préparation prédispose favorablement la personne
interrogée. 

Si la personne interrogée est émue, il est conseillé de
l'accompagner par le silence et l'empathie. Lui
demander si elle veut interrompre l'entretien est un signe
d’empathie envers le souvenir d'événements douloureux.
Une écoute attentive est fondamentale, mais si la
détresse s'aggrave, il est conseillé de suggérer une aide
professionnelle. 

L’explication de détails morbides ne doit pas être
encouragée car elle peut entraîner une re-victimisation.
Cependant, lorsque la personne interrogée commence à
les donner, elle ne doit pas être retenue ou interrompue,
car ce récit peut être nécessaire pour qu'elle puisse
rendre compte de la cruauté de ce qu'elle a subi. Pour
chaque personne, la réparation peut revêtir des
caractéristiques différentes.

C'est pourquoi il est important de ne pas hésiter à poser
des questions sur les problèmes et les situations.
L'exclusion de certaines questions peut suggérer qu'il
s'agit de quelque chose de sensible dont il vaut mieux ne
pas parler parce que c'est gênant, et favoriser le silence,
renforçant ainsi l'idée qu'il y avait quelque chose
d'inacceptable dans le comportement des survivants,
quelque chose qui ne devait pas être révélé. 



Cependant, vous devez lui demander à la fin de la
réunion si elle souhaite que ces détails soient inclus dans
la publication, afin qu'elle puisse réfléchir aux
conséquences sur sa vie, surtout lorsqu'elle appartient à
une communauté ayant certains préjugés.Et si, avant de
publier le matériel, la victime le regrette et nous contacte
pour retirer l'autorisation de divulguer ou d'utiliser
l'image, même si elle l'a signée, nous devons toujours
écouter sa plainte, après avoir entendu ses raisons et
évalué leur caractère raisonnable. Les questions et les
expositions à forte charge émotionnelle sont susceptibles
de générer des réactions imprévues et contradictoires. En
d'autres termes, une personne qui semble fermement
convaincue de donner un entretien peut se rétracter pour
diverses raisons. Et elles doivent toutes être respectées.


